思ったことが、感じたことが、すり抜けていってしまわぬように寒くなった朝5時の暗い部屋でキーボードを叩くと、弔いの気持ちになる。まだ、明るくはならない。夜は永遠に続きそうでいつからが朝なのか分からずに大人という年齢になってしまった。

死ぬ時間が短いわたしは、かといって生きているというわけでもない。

生かさず殺さずのそれも人生なのだろうか。

呼吸をして束の間寝て、食べているだけ。それはとても大切だけどつまらないことだなと思う。朝夕めっきりと寒くなったから冬ごもりの支度をしなくてはと思う。

お昼過ぎに、母親が先週から体調を崩したと聞いたから、実家に帰ってごはんでも作ろうと思い立ちバスに乗った。引き返せないところまできて実家の鍵を失くしていたことを思い出す。どうしようかなとぼんやりしていると、祖父母の家にしばらく行っていないことに気付き、お邪魔することにした。

柿を剥くおばあちゃんと隣り合わせに座りながら、先月やっと祖父母に話せたtattooのことを訊かれたのでぽつりぽつりと話した。

わたしがtattooを入れた理由や想い、込めたあれこれ、tattooを入れたことでわたしには推し量れないショックを家族に与えたことについて。

家族を明らかに傷つける選択をわたしは、した。

わたしはなにも考えていないのかもしれなかった。すきなひとたちのことを。すきでいてくれるひとたちのことを。

でも、体に刻んだのはわたしの居場所だった。自分で自分の居場所を作ることは悪いことではないはずだよね、と話すとおばあちゃんはにこにこしながら頷いてくれた。

すきなひとたちではなく、自分を守ったりポジティブにするために選択、行動したことをわたしは後悔していなかったけれど、許してもらえたことは嬉しかった。

これも勇気や決意だったから。思いつきでしたことではなかったから。

2019.11