5月25日、おとな

高校2年の梅雨、花本先生がわたしの手のひらを見て「苫米地は繊細なんだな」と言った。

わたしは目をまあるくした。先生はちょっと笑ってた。

あの日、薄荷キャンディをもらった。口に放り込んだそれは梅雨をぶっ飛ばした。