つい先日、「正しいことを言うから振られてしまう」男の子と食事に行った。彼が選んだレストランは彼のお気に入りのイタリアンだった。きれいな魚たちが水槽で泳いでいる薄暗いレストランを予約していてくれた。わたしがメニューからすきな飲み物と食べ物を選ぶと、彼は店員さんにそれを伝えた。ご飯を取り分けたり、わたしの飲み物がなくなると何を飲むか聞いてくれた。道を歩くときは道路側を歩き、帰り際には最寄りの駅まで送ろうかと言ってくれた。毎朝、おはようと仕事に行ってくると連絡が入っていて、仕事が終わったり、わたしが寝る前にはおやすみのLINEがきた。模範解答のような男の子。モテる男の子とはこういう子なのだろうなとぼんやり思ったが、初めて話した時からわたしはなぜか彼のことをつまらないと思っていた。旅行や外食が好きだと言う彼から出てくる話はディズニーやユニバで元カノにした盛大な(お金をかけた)サプライズの話や、うまくエスコートするために自分はクタクタになったという話だったし、高級なレストランで受けられるリッチなサービスの話ばかりだった。わたしはディズニーでサプライズをした時の元カノの表情や彼自身がどんな風に楽しかったのかの思い出話を聞きたかったし、高級なレストランで食べるご飯のどんなところに感動したのか、店員さんのどんな接客に気持ちが良くなるかを知りたかったのだけれど、そういったことは彼の興味の範疇外であるらしかった。おそらく、マメで相手に満足してもらうことが彼にとって大切なのだろうなと思ったのだけれど、食事に行ったその日、彼がピクリとも笑わなかったことだけが心に残った。帰ってから、今日楽しかった？と聞くと、楽しかったよと返ってきたが、何が楽しかったのかこちらからはわからない。そして彼の「正しいことを言って振られた」エピソードを聞くことはなかったけれど、「正しいことを言われたから彼のことを振ってしまった」元カノたちの気持ちはわかるような気がした。

1月31日、きっとね！

とてもひさしぶりに夢をみた。ライカの夢。宇宙にはじめていった犬。わたしが見たのはライカの夢だけど、わたしたちにとってはライカが夢だった。キュートでかしこいロシア生まれの犬。人類の壮大な夢。とまんない科学の先端。1957年、帰還予定のない人工衛星に乗ってライカはたった1匹で宇宙への旅に出た。打ち上げの轟音と、船内の急な温度上昇に驚いてライカの心拍数は一気に3倍まで跳ね上がる。最初からライカが地球に帰ってくることはありえなかった。打ち上げの10日後には、毒の入ったえさを食べて安楽死させられた。船の欠陥によって40度にまで気温が上昇した船内で4日後には死んでいた。ストレスで打ち上げの数時間後には死んでいた。本当のことは分からないけれどわたしたちは、そこまでの恐怖を知らないままに生きてゆくんだろうか。そこまでの恐怖に心の焦点をあてることを知らないまま生きてゆくんだろうか。夢のなかでライカは目をしっかりとあけていた。地上で練習した時みたくきちんと、目をあけていた。夢の中でしっかりとライカのことを見たけれど、先にライカが見えなくなったのはわたしだった。ライカはにじんでしまった。夢の中のわたしの涙に。暗記科目の教科書の黒インクに。進歩にのろわれた時代の波に。わたしが言いたいのはライカがかわいそうということや動物実験なんてやめようとかそんなことじゃない。いつも足りないのはだれかやなにかやみらいなんかを思いやる心だという話なんです。科学も技術もとまらない。ガス室で死んだ人間の匂いを嗅いでも。チェルノブイリに四葉が群生をしても。「うち、原発近くてさあ」仕方なさそうに笑いながら家族の心配をする友だちの顔を見ても。たいせつなことほどいとも容易くすり替えられてくような気がします。みんなまんまとだまされてくような気がします。せめて帰る場所を、と思うのにそれすら失くしそうで。それすら間に合わないようなスピードで。わたしたちはどこに行くのかわからないままだ。わたしたちはどこに行きたいのかもわからないままだ。わたしたちは自殺することをやめられないんだろうか。わたしたちこそがライカなんだと気付くのはいつなんだろうか。

2月5日、みなぎるよ