9月1日、季節

 

この時間に乗る国際会館行きの普通電車はすきだな。

一列に1人か2人しか座ってなくて

見える景色も平らかな田んぼで、照明ついてなくて、

まちが出てくるころには少し高いとこに電車があるから見下ろせて。

 

どこから雨がやってくるのか分かって。

それが全然すごくなくて、こわくなくて、ハッとしなくて、

「見る」の強烈さじゃなくて匂いで気づくくらいのものになっている。