   7月、なんやかんやと風も日差しもまだやわらかに感じた。うずもれたひらがなをひとつひとつ拾うようにして青く伸び続ける草の間を歩いていたら強烈に照りつける太陽の光、吹けば熱風の8月がやってきていました。 1日に5年を脱ぎ捨てているような気持ちでいるのにわたしはもうすぐ25歳になる。 久しぶりに本の話しでもしましょうか。 後藤正文氏の『何度でもオールライトと歌え』の帯に「俺たちの時代で、断絶を起こしたくない」という言葉があった。わたしは瞬間的にギャレット・ホンゴー氏の『ヴォルケイノ』を思い出す。 ーわれわれのはじまりは、ひとつの揮発性の秘密であった。ー ー次の世代の者が自分たちが何を失ったのかすら知らないままに何かを失い始めるー そしてこのようなことがギャレットの「慢性的な意気消沈」の原因であると彼は気づく。本来の自分であること、自分が何者であるかを知ることを遮られているために、彼はヴォルケイノの湯気のようになってしまう。失うことがどこかへ隠されてしまう。語り伝えられることもなく、時代や世代の息継ぎの油断にそっと忍びこむ湯気。けれど、それは失ったことはなかったことにはならない。わたしの父や祖父が失ったものは、たとえわたしがその経験をしなくともぽっかりと穴をあけたままなのである。そこには虚空がある。 「平和」とか「愛」とか「自由」という言葉の使えなくなった世界を想像する。たしかにそのような時代はあったはずなのにわたしたちはそれを失ったことがあると知らないままに、またそれを失い始めてはいないだろうか。 

8月3日、クライベイビー

  今日も暑くなりそう。最近は「書を捨てよ、町へ出よ」な毎日です。灼熱にこの身をさらして流れてくる汗をぬぐう日々です。 夏は苦手なはずなのに大切な季節だなと思います。誰もが思い出す季節、だからでしょうか。わたしが夏生まれだから、でしょうか。いずれにせよ過ぎ去ってしまえば呼び戻したくなるようなそんな季節であることに変わりはないでしょう。 恋人と別れることになりました。「とにかく健康でいてください」最後に言われたのはそんなことでしたそしてわたしは長かった前髪を切り高い化粧品を買って武装をした。いい匂いのするファンデーション真っ赤なルージュ色とりどりのネイルカラー「ひとりでも強く生きていけますように」少しの寂しさを感じながら、そんな願いを込めて。 夏は苦手だけれど、きっとわたしはこの季節を何度も忘れることでしょうこの季節を何度も思い出すことでしょう それでいいのです。顔や声や仕草を忘れていくのですかけてくれた言葉や笑顔を思い出すのですそれでいいのです。それはそれで、素晴らしいことだからです。    

8月16日、antique